1月10日は ドナルド・フェイゲン の誕生日。
はじめて『ナイト・フライ』を聴いたとき、
「あ、これは子ども向けじゃないな」と思った。
ロックに夢中だった頃の“かっこよさ”とは違う。
ジャケットからして夜。都会。しかも煙草とウイスキーの匂いがする。音は洗練されているのに、軽くない。
「おしゃれ」という言葉で片づけるには、あまりに芯が太い。
皮肉、知性、諦観、そして少しのユーモア。
フェイゲンの声は、人生の綺麗ごとを信用していない。
スティーリー・ダン は
ウォルター・ベッカー との二枚看板。
この時点でダサくなりようがない。
ジャジーで完璧主義な後期が評価されがちだけど、
ロックの匂いがまだ濃かった初期・中期にも、どうしようもなく良い曲がある。
というわけで、
初期・中期／Aja／Gaucho／ソロ／後期から、それぞれ2曲ずつ。
初期・中期スティーリー・ダン（ロックの血が濃い）
1. Do It Again（『Can’t Buy A Thrill』）
ラテンのリズム、怪しげなシンセ。
まだ「売れる気」も「ロックの匂い」も残っている名曲。
2. My Old School（『Countdown to Ecstasy』）
軽快だけど皮肉たっぷり。
フェイゲンの“ひねくれポップ”が最初に完成した瞬間。
『Aja』期（完璧主義の頂点）
3. Aja
説明不要。
ジャズ、ロック、フュージョンの境界線を消した一曲。
この音圧、この透明感、今聴いても異常。
4. Deacon Blues
負け犬の美学。
フェイゲンが歌うと、敗北が少しだけ誇らしく聞こえる。
『Gaucho』期（冷たさと諦観）
5. Babylon Sisters
都会の朝。
完璧すぎて、逆に不安になるグルーヴ。
6. Hey Nineteen
世代ギャップと孤独。
笑えないのに、どこか可笑しい。フェイゲン節の完成形。
ソロ：ドナルド・フェイゲン（夜の語り部）
7. I.G.Y.（『The Nightfly』）
未来は明るいはずだった、という皮肉。
ポップなのに、聴後感は切ない。
8. The Nightfly
このアルバムの核心。
夜のラジオ、孤独、知性。全部ここにある。
後期スティーリー・ダン（老獪という名の進化）
9.Cousin Dupree（『Two Against Nature』）
最低な歌詞。最高の演奏。
「大人になりすぎたロック」の到達点。
10. Things I Miss the Most（『Everything Must Go』）
もう取り戻せない時間。
フェイゲンが歳を重ねたからこそ書けた名曲。
サポートメンバーという“化け物たち”
スティーリー・ダンを語るなら、演奏陣は外せない。
• スティーヴ・ガッド（Ajaのドラムは事件）
• チャック・レイニー（ベースの教科書）
• ラリー・カールトン（ギターの色気担当）
• マイケル・マクドナルド（あのコーラスの正体）
彼らを「雇って」「使い倒す」フェイゲン＆ベッカーもまた怪物。
まとめ：フェイゲンは“大人向け”ではない
ドナルド・フェイゲンは
「大人向け音楽」じゃない。
大人になってしまった人間にしか刺さらない音楽だ。
若い頃に聴いてピンとこなかったなら、正解。
ある日ふと、夜にウイスキーを飲みながら再生してみてほしい。
そのとき、たぶん思う。
——ああ、戻れないところまで来たな、と。
でもそれ、悪くない。
