12月5日はウォルフガング・アマデウス・モーツァルトの命日。
クラシックにあまり詳しくない人ほど「神童で天才、曲が泉のように湧き出て、みんなに愛された幸福な作曲家」というイメージを持ちがちだと思う。
コヨーテも昔はそうだった。「なんか色々順調で、あっけなく亡くなった人」みたいなイメージ。でも、実際のモーツァルト像はまったく違う。むしろその逆。「天才ゆえに苦しんだ人生」そのものだった。
以下では、よくある勘違いをサラッと解きほぐし、最後にコヨーテが好きなモーツァルトのピアノ作品を中心に、 おすすめ盤ベスト5 を紹介する。
「幸せな神童」なんてどこにもいなかった
まず、事実だけ羅列するとこうなる。
・子ども時代は天才ではあるが、ほぼ「興行ツアー漬け」
宮廷の可愛い神童、ではなく、父レオポルトが欧州各地を回って少年モーツァルトを披露する「長期営業ツアー」。当時の移動は命がけ。病気にもたびたびかかり、子どもにとっては過酷そのもの。
・ウィーンではずっと「フリーランス」
現代で言えば音大卒の超天才が「会社員（宮廷楽師）」になれず、フリーでレッスンしながら作曲して生活費を稼ぐ状態。しかも景気は悪い。レッスンも途切れがちで収入不安定。
・パトロンとの関係は複雑
サリエリ云々は都市伝説寄りだが、保守的な宮廷社会ではモーツァルトの奔放さは敬遠された。「才能は認めるが扱いづらい」。現代でもいるタイプの天才よね。
・実際はお金の苦労がとても多い
あの生活ぶりと収入のムラが重なれば、そりゃ苦しい。晩年の手紙は金策の話だらけ。「天才＝金持ち」なんてどこにもない。
・「楽な人生」「みんなに愛された天才像」は死後に作られたもの
死後しばらくしてからロマン派の時代に「純粋な天才の悲劇」イメージが強調され、さらに20世紀の映画や本で定着した。
つまり、モーツァルトは「苦労のない天才」どころか
才能ゆえに誤解され、時代の壁にぶつかり続けた人。
そのギラギラした生々しさが、あの音楽の輝きにつながっている。
じゃあ、音楽はどうなのよ？
ここからコヨーテらしく、ピアノ作品中心に紹介したい。
モーツァルトのピアノ曲は、派手さより「音と音の間の美しさ」を聴く音楽。
そして、録音によって印象がまるで変わる。
というわけで、いま聴き直すならコレ、という ベスト5 を出す。
コヨーテが選ぶ「モーツァルト おすすめ盤」ベスト5
1位：内田光子
「ピアノ・ソナタ全集」「協奏曲シリーズ」
モーツァルトのピアノを語るなら、もうこれは外せない。
澄み切っているのに冷たくない。テンポの揺れが自然で、まるで語りかけるような音。
特にソナタK.330の第2楽章は「ため息の美学」そのもの。
2位：New York Classical Players（ニューヨーク・クラシカル・プレイヤーズ）
「Divertimento K.136–138（小編成室内オケ版）」
ピアノ以外で大好きなのはこれ。
アメリカ発の室内オケらしく、
クリアでスピード感のある、風通しの良いモーツァルト。
K.136 第1楽章の入りだけで世界が一気に明るくなる。爽快なのに雑味ゼロ
という“室内楽モーツァルトの理想形”。
ヨーロッパ勢の「品」ではなく、
透明でストレートな“アメリカの光” を浴びたK.136。
ディヴェルティメントを1枚選ぶならこれで文句ない。
3位：マリア・ジョアオ・ピリス
「ピアノ・ソナタ集」
ピリスは「弱音の魔術師」。
丁寧に時間を止めてくるタイプで、夜中に聴くと最高。
K.457の厳しめのソナタが、逆にピリスの繊細さで凄みを増す。
4位：フリードリヒ・グルダ
「初期ソナタ集」「協奏曲」
自由奔放で、いちいちグルダ。
クラシックらしさから一歩抜けて、ジャズの影が見える瞬間がある。
でもモーツァルトの芯は外さない。K.576あたりが生き生きしてて気持ち良い。
5位：マレイ・ペライア
「ピアノ協奏曲 No.21, 23」
透明度が高く、甘すぎないロマン。
協奏曲21番K.467は「もうこれでいいじゃん」という完成度。
ピアノがキラキラしていて、ウィーンの空気がそこにある。
まとめ：神童の裏にある「人間モーツァルト」の顔
モーツァルトは「天才の象徴」のように扱われるけれど、実は
「天才が社会に適応しきれず、それでも音楽に命を燃やした人」。
そんな等身大の姿で見ると、ピアノ作品の輝きがよりリアルに響いてくる。
そして、12月5日に聴くなら、やっぱりピアノ。
派手じゃないけど、心の真ん中を照らしてくれる。
コヨーテも、今年の12/5は「K.330」「協奏曲21番」あたりを静かに流すつもり。
酒は……モーツァルトは白ワインが似合うけど、日本酒でもいいね。
淡くて、香りが控えめなやつ。
