11月21日は、アイスランド出身のアーティスト、Björkの誕生日。
正直に言うと、コヨーテはこれまで彼女を“軽くスルーして”生きてきた。音楽的に優れているのは認めるし、歌も上手いし、先進的で、売れ線とは違うのに世界的にヒットもする。その全部がすごい。すごいんだけど、どこから入ればいいのか、扱いが難しい。強烈すぎるのか、独創的すぎるのか、知らないうちに距離を置いてしまっていた。
でも最近、Apple Musicの「Essentials」を聴き直したら、やっぱりこれは“一度向き合うべき人”だと感じた。というわけで、淡々と功績と影響力、それから入門用のおすすめ5曲を整理しておく。
出発点とキャリアの要点
1965年レイキャヴィク生まれ。幼少期からクラシック（ピアノやフルート）を学び、11歳でアルバムを出すほど早熟。
その後、The Sugarcubesのボーカルとして国際的に注目されるが、あの独特すぎるポップを「集団でやる必要はない」と思ったのかどうか、1990年代にソロへ転向。ここからが本番で、
• Debut（1993）
• Post（1995）
• Homogenic（1997）
この三連発が強烈すぎた。電子音楽、民族音楽、ストリングス、映像表現、ファッション、どれも枠に縛られず、でも“ただの難解実験”で終わらない。彼女はずっと、ポップと前衛の真ん中を歩き続けた。
この「売れ線ではないのに世界が放っておかない」という立ち位置こそ、取り扱いの難しさであり、最大の魅力だと思う。
ビョークの音楽を形作るもの
Björkが受けた影響は、ポップの枠を広げてきた人たちばかりだ。
• Kate Bush（型破りな表現）
• Joni Mitchell（声と詞の自由）
• Kraftwerk（電子音楽の未来）
• Siouxsie Sioux（構築と破壊のバランス）
彼女がやったのは「ポップはもっと自由でいい」という提案だ。ジャンルでも商業でもなく、発想が中心にある音楽。これが世界に広がっていった。
コヨーテ的・入門ベスト5曲
扱いが難しいと言いながら、入り口があれば聴ける。以下は、まず押さえていい“入り口としての5曲”。
1. 「Human Behaviour」 (Debut)
ポップと実験性の同居が最初から完成している曲。人間観察というズレた視点も面白い。
2. 「Hyperballad」 (Post)
崖から物を投げ捨てる比喩。破壊しないと愛も保てない、という鋭いラブソング。
3. 「Jóga」 (Homogenic)
アイスランドの地形をそのまま音像にしたような壮大さ。ストリングスの迫力と電子音の冷たさが美しい。
4. 「All Is Full of Love」 (Homogenic)
ロボット同士のキスという有名なMV。愛というテーマを、ここまで異化するか？と唸る。
5. 「Hidden Place」 (Vespertine)
静かな攻め。“生活の内側に潜む感情”を音にしているような曲。夜に合う。
どう聴く？ 酒は何が合う？
Björkは、居酒屋で流してスルーできるタイプの音楽ではない。
こちら側の姿勢を少し整えると、ちゃんと入り込んでくる。
おすすめの聴き方
1. Apple Musicの「Essentials」を流しながら、上記の5曲をひとつずつ意識して聴く
2. 歌詞やビジュアルは“あと回し”でもいい
3. 気になる曲だけ掘り下げれば十分
酒のペアリング
• 冷やしすぎない白ワイン
• もしくは静かな夜のウイスキー（ハイボールより、ストレート寄り）
味の輪郭がくっきりしすぎない酒がいい。じわじわ染みてくる感覚と、Björkの音像は相性がいい。
最後に ―― 距離を置いてきた人へ
好きか・苦手か、それはどっちでもいい。ただ、Björkは“一度は向き合っておいた方がいい”アーティストだと思う。
よくわからないままスルーしてしまうには惜しいし、理解しようとしすぎて頭でっかちになる必要もない。
自分のペースで聴いて、好きな曲だけ持ち帰ればいい。
その曖昧な距離感こそ、コヨーテにとってのBjörkらしい接し方なんじゃないか。
無理に「わかる顔」をしなくていい異端のポップ。その距離感で、酒と一緒に楽しめばいい。
