ジム・オルークと聞いて、まず思い浮かぶのは、あの妙に整いすぎた、少し不安になるジャケットの「Eureka」だ。
正直に言うと、最初は完全に「音を読み違えた」。ジャケットから想像するのは、もっと実験的で、ノイズ寄りで、冷たい音。ところが鳴っていたのは、驚くほどメロディアスで、穏やかで、どこか人懐っこい音楽だった。
肩透かし。でも、その肩透かしが心地いい。結果、「名盤」という言葉が一番しっくりきた。
ジム・オルークという人
ジム・オルークは、ジャンルで説明できないタイプの音楽家だ。
- シカゴ音響派の文脈
- 即興音楽、ミニマル、現代音楽
- フォーク、ロック、ポップ
どれも正解で、どれも不正解。本人は「実験音楽家」と呼ばれるのを、たぶんあまり好んでいない。
音は静かだが、態度は過激。前に出るタイプではないが、関わった作品の輪郭を決定的に変えてしまう。いわば「気づいたら支配されている」タイプの黒幕だ。
プロデューサーとしての顔
ジム・オルークの本当の怖さは、プロデューサーとして発揮される。
後から知って、膝を打った人も多いはずだ。
- くるり『図鑑』
- Wilco『Yankee Hotel Foxtrot』
特に「Yankee Hotel Foxtrot」。あのバラバラになりそうで、ギリギリ踏みとどまっている音像。ロックなのに、どこか浮遊している感じ。あれはもう、ジムの気配が消えない。
主張しないのに、作品の芯を変えてしまう。これはなかなかできる仕事じゃない。
Eurekaから、Insignificanceへ
コヨーテがさらに好きなのが、次作の「Insignificance」だ。
こちらは一転、ロックの匂いが濃くなる。ギターも前に出るし、バンド感もある。「Eureka」で油断した耳を、少しだけ乱暴に揺さぶってくる。同じ人が作ったとは思えないほど、振れ幅が大きい。この振れ幅こそが、ジム・オルークという音楽家の面白さだと思う。
ジム・オルーク アルバム5選（コヨーテ編）
1. Eureka（1999）
入口にして到達点。静かで、美しく、少し不安。何度聴いても裏切られない。
2. Insignificance（2001）
ロック寄りの名作。ギターの鳴りがいい。普通に「かっこいい」と言っていいやつ。
3. Bad Timing（1997）
インスト中心。アメリカーナと実験音楽の境界線。夜に合う。
4. Halfway to a Threeway（1999）
より抽象的。正直、体調がいい日に聴くのはおすすめしない（笑）。
5. Simple Songs（2015）
晩年（と言っていいだろう）の傑作。タイトルは「Simple」だけど、全然単純じゃない。
まとめ
ジム・オルークは、「わかりやすい天才」ではない。でも、音楽が好きで長く聴いている人ほど、後から効いてくる。
派手な革命は起こさない。ただ、静かに音楽の地形を変えていく。気づいたときには、「いないと困る人」になっている。そういうタイプの音楽家だと思う。
せめて一枚。できれば「Eureka」か「Insignificance」を、少し音量を下げて、じっくり聴いてみてほしい。
