同級生の中では、だいたい「兄ちゃんのいるやつ」が、オトナの音楽に目覚めるのが早かった。
コヨーテは一人っ子だったけど、近所に2歳上のアニキ分がいて、洋楽はほとんど彼から教わった。（彼にもさらに二人の兄貴がいたから、情報源としてはかなり強い）
彼の部屋には、Yesの「究極」、52nd Street、そしてA Collection of Beatles Oldiesがあった。
ビートルズはオレの方が詳しかった。でも、ビリー・ジョエルには完全にやられた。
イエスは……正直、当時は何をやってるのかよくわからなかった。長いし。
ビリー・ジョエルの何がすごかったかというと、「都会」だった。
ピアノマンなのに泥臭くなくて、どこか夜の匂いがする。
ロックなのにジャズやソウルが混じっていて、背伸びした高校生にはたまらなかった。
今回は、そんなビリー・ジョエルのアルバムを6枚。
「これを聴けばビリーがだいたいわかる」というより、「人生のどこかで刺さる6枚」を選んでみたい。
■ 『Piano Man』（1973）
まだ垢抜けきらない青年ビリー。
でも、この時点ですでに「人間を見る目」が異常に鋭い。
タイトル曲「Piano Man」はもちろん名曲だが、個人的には「Captain Jack」が強烈だった。
退屈な郊外、ドラッグ、若者の閉塞感。
アメリカなのに、日本の地方都市の高校生にも妙にリアルだった。
おすすめ曲：
・Piano Man
・Captain Jack
・The Ballad of Billy the Kid
■ 『The Stranger』（1977）
多くの人にとっての「決定版」。
捨て曲がほぼない。
「Movin’ Out」はニューヨークの労働者階級の匂いがするし、「She’s Always a Woman」は優しくて残酷。
「Only the Good Die Young」の軽薄さも最高だ。
そして、「Just the Way You Are」。
若い頃は「大人のラブソングだな」くらいにしか思わなかった。
でも歳を取ると、この曲の“受容”の感覚がやたら沁みる。
愛情って、熱量だけじゃなく「相手を変えようとしないこと」なんだなと思わされる。
さらに「Scenes from an Italian Restaurant」。
最初は長くてピンと来なかった。
でも歳を取るほど沁みる。
「あいつ今なにしてるかな」という感情を、ロックでここまで描ける人はなかなかいない。
おすすめ曲：
・Scenes from an Italian Restaurant
・Just the Way You Are
・Movin’ Out
・She’s Always a Woman
■ 『52nd Street』（1978）
コヨーテが最初に夢中になった一枚。
夜の空気がある。
少しジャズ寄りで、大人びていて、「ニューヨーク」という言葉の響きそのものがカッコよかった時代。
「My Life」の開放感。
都会的なのに妙に人間臭くて、「好きに生きるよ」という宣言が嫌味にならない。
そして「Zanzibar」のクールさ。
「Big Shot」の嫌味なカッコよさ。
「Stiletto」の危険な女の描写。
高校生には早すぎた。でも、だからこそ憧れた。
おすすめ曲：
・My Life
・Zanzibar
・Stiletto
・Big Shot
■ 『Glass Houses』（1980）
それまでの都会派ピアノマン像を壊して、ロック寄りに振った作品。
冒頭のガラスを割る音からして宣戦布告みたいだ。
「You May Be Right」の勢い。
「It’s Still Rock and Roll to Me」のひねくれ具合。
でも、このアルバムで一番好きなのは「Sleeping with the Television On」だったりする。
ちょっと寂しくて、ちょっと情けなくて、でもメロディは異常に美しい。
ビリーは「カッコ悪い男」を描くのが本当にうまい。
おすすめ曲：
・You May Be Right
・Sleeping with the Television On
・It’s Still Rock and Roll to Me
■ 『An Innocent Man』（1983）
一見ポップ。
でも、実はかなり変態的なアルバム。
50〜60年代のオールディーズ愛を、本気で再構築している。
単なる懐メロ趣味じゃない。
「Uptown Girl」は有名すぎるけど、「The Longest Time」のアカペラ感覚とか、「Leave a Tender Moment Alone」の甘さとか、作り込みが異常。
この人、「売れるポップス」を作れるのに、根っこはかなり音楽オタクだと思う。
おすすめ曲：
・The Longest Time
・Leave a Tender Moment Alone
・Uptown Girl
■ 『River of Dreams』（1993）
ビリー・ジョエル最後のオリジナルアルバム。
実は、最近いちばん聴く。
若い頃のビリーには「都会への憧れ」があった。
でも、この頃になると、もっと内面を見ている。
人生の折り返しを過ぎた男の、不安や信仰や迷い。
「All About Soul」の深み。
「Lullabye」の父親としての視線。
そしてタイトル曲「River of Dreams」。
明るく聴こえるのに、どこか不穏で、ずっと何かを探している歌だ。
おすすめ曲：
・River of Dreams
・All About Soul
・Lullabye
ビリー・ジョエルは、「ロック界最高の革命家」ではない。
でも、「人生の途中」にずっと寄り添ってくる。
若い頃は背伸びして聴いていた曲が、50代になると急に現実になる。
そういう音楽家だ。
そして昔、近所のアニキの部屋で聴いたあの「52番街」の空気を思い出す。
